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“Domani mattina. Le ho detto: domani mattina!”
Il Presidente sbatté giu il telefono e si passo nervosamente le mani fra
i capelli. Aveva solo ventiquattr’ore per fare ['ultima offerta.
Ventiquattr’ore per scoprire le carte, prima della resa dei conti, dopo
mesi di sfibranti trattative. Non era piu tempo di bluff e tranelli.
In quelle ventiquattro ore si sarebbe giocato reputazione, miliardi e
persino il futuro della propria azienda, la Gustappo Spa.
Un’azienda costruita in decenni di sacrifici, fatiche, alleviate appena
dalle poche scorciatoie, soprattutto di natura fiscale, che aveva saputo
imboccare.
Nella vita di ogni azienda, come di ogni persona, arrivano prima o poi
passaggi cruciali, scontri decisivi, in cui si vince o si perde, dentro o
fuori, senza vie di mezzo.
Era inevitabile che momenti come questi, per un’impresa che produce
spumante, cadessero sotto Natale.
Ma mentre gli scorsi anni le varie societa del settore avevano trovato
un modus vivendi, senza scannarsi in una concorrenza impietosa,
questa volta le cose erano andate diversamente. La crisi aveva colpito
duro durante 1’anno e non si aspettava che il Natale per risollevare un
po’ le vendite e chiudere 1’esercizio quantomeno in pareggio.
Diveniva essenziale conquistare nuove fette di mercato, ed il mezzo
piu efficace era sempre il solito: la pubblicita.
Il Presidente si alzo, lascio la scrivania sulla quale aveva trascorso fin
troppe ore ¢ si affaccio alla vetrata del ventesimo piano dove era
situato il suo ufficio. Benché fosse ancora primo pomeriggio le
luminarie sulle strade erano gia tutte accese. Figure di comete, abeti,
renne e babbi natale si accendevano e spegnevano ad intermittenza.
Risaltavano bene sullo sfondo di quella giornata grigia.
Una giornata cruciale per lui: doveva decidere, senza piu rinvii,
I’importo da offrire alla televisione per lo spazio pubblicitario inserito
nel programma di varieta della vigilia di Natale.
Era prevista un’audience senza precedenti data la presenza di ospiti
d’eccezione. Era stata invitata Sonny Flasco, la pop star rimasta in
stato di morte apparente per tre giorni a causa di un’overdose di gin ed
ora perfettamente ristabilita e pronta a ricalcare le scene. Avrebbe
fatto la sua rentrée proprio in quell’occasione.
Inoltre era garantita la presenza della piccola Sara, la bambina
posseduta dal demonio per tutta 1’estate, le cui vicissitudini avevano
occupato le pagine di cronaca dei piu autorevoli quotidiani, ed infine
esorcizzata da Fra’ Demetrio, anche lui presente in studio.
Per il gran finale si annunciava un ospite a sorpresa, ma era il segreto
di pulcinella dal momento che tutti sapevano trattarsi del geom.
Impellizzeri, il sedicente figlio segreto di Madre Teresa di Calcutta.
Diveniva vitale per la Gustappo sponsorizzare un evento culturale di
tale portata. Il prestigio cosi acquisito si sarebbe senz’altro riflesso
sulle vendite della settimana successiva, antecedente il capodanno.



Era altresi vitale che, davanti agli occhi dei milioni di telespettatori,
non figurasse una marca concorrente di spumante.

Su questo punto, nel corso delle trattative dei giorni precedenti, tutte
le aziende del settore si erano trovate d’accordo: una sola avrebbe
ottenuto la disponibilita degli spot, quella che allo scadere delle ore
14.00 del 24 dicembre avesse offerto la cifra piu alta.

Si era cosi scatenata una furibonda battaglia di spionaggio e
controspionaggio industriale per conoscere in anticipo le offerte dei
concorrenti. Battaglia che, attraverso [’abbandono per manifesta
inferiorita delle aziende piu deboli, aveva ridotto a due i contendenti
alla vigilia del d-day : la Gustappo e la Zuccheroli.

A questo punto i casi erano due: o sparare una cifra iperbolica, che
avrebbe consentito 1’aggiudicazione dell’asta ma immiserito 1 margini
di guadagno, o proseguire sulla strada dello spionaggio e venire
informati dell’offerta della Zuccheroli per ritoccarla di poche lire.

Il Presidente optd per questa seconda via, certo che la concorrente
avrebbe tentato di fare altrettanto.

Per questa delicata missione decise di incaricare il giovane piu
promettente che avesse in organico, il piu ambizioso, il piu tenace, il
piu leccaculo.

Colui il quale non si sarebbe fermato davanti a nessun ostacolo e che
avrebbe percorso ogni strada, legale o illegale, pur di fare bella figura
con il principale.

Chiamo Dario nel suo ufficio e gli illustro il problema.

“Allora giovanotto, ¢ un po’ che la tengo d’occhio, e sa cosa penso di
lei?”

A questa domanda Dario, la cui autostima si elevava normalmente
sopra le vette dell’Himalaya, gia si sentiva pervaso da dolcissimi
presentimenti.

“Non so, mi dica.” — rispose con un sorriso saccente.

“Penso che lei sia ... e guardi che difficilmente sbaglio nel giudicare
le persone, dicevo, penso che lei sia...un ottimo elemento. Fra i
migliori, se non il migliore, tra gli assunti negli ultimi anni.”

A queste parole a Dario vennero le lacrime agli occhi. Con un rapido
gesto della mano, simulando un colpo di tosse, se le asciugd e si
predispose a seguire il resto del discorso, gia pregustando 1’agognato
scatto di carriera.

Il Presidente prosegui: “Ho notato come si muove, come agisce, come
pensa. Il suo spirito d’iniziativa ¢ proprio I’optimum per un’azienda
dinamica come la nostra. Lei meriterebbe di ricoprire funzioni piu
prestigiose all’interno del nostro organigramma.”

Dario sentiva di essere prossimo all’orgasmo, ma si concentro sulle
parole del Presidente, si stava arrivando al nocciolo della questione.
“E’per questo che ho deciso di affidarle una missione importantissima,
cruciale per la vita della nostra azienda. La faccio breve: lei sa
benissimo che domani sera 1’unico sponsor dello show dobbiamo
essere noi.



Lei mi dovra comunicare, entro domani mattina, 1’offerta della
Zuccheroli. Non mi interessa quali mezzi usera, lei ha la piu ampia
discrezionalitd. Ma domani, su questo stesso tavolo, devo avere quella
cifra. Sono sicuro che ci riuscira, gia glielo leggo negli occhi. E sappia
che la mia riconoscenza puo superare anche le sue aspettative.”

Dario ora si sentiva come un pilota di Formula Uno alla partenza di un
gran premio un secondo prima che scatti il verde: non vedeva I’ora di
mollare la frizione.

Congedato dal Presidente, usci da quell’ufficio dove ben pochi
impiegati avevano avuto l’onore di mettere piede e percorse il
corridoio camminando ad un palmo da terra.

Venti secondi dopo era alla sua scrivania a stendere il piano d’azione.
Punto primo: contattare Lucio, suo ex compagno d’universita e
attualmente vice responsabile dell’area crediti speciali della banca di
riferimento della Zuccheroli. L’ultima volta che si erano visti fu
quattro anni prima, in occasione della loro festa di laurea. Poi ognuno
aveva preso la propria strada, anche perché, all’infuori dell’argomento
studio, non avrebbero avuto molto da dirsi. Dario esordi con un “Ciao,
come va? Sono Dario e ti telefono per farti gli auguri di Natale.”
Perplesso Lucio ricambio gli auguri e poi fece le solite domande di
routine “Il lavoro?”

“Benissimo, grazie.” — rispose Dario.

“Famiglia? Ti sei sposato?”

“No.”

“Fidanzato?”

“No, no. Ascolta, avrei bisogno di un piacere da te. Possiamo
incontrarci, facciamo fra un’ora, al bar dell’universita?”’

“Scherzi? lo fino alle cinque non mi posso muovere.”

“Allora facciamo alle cinque e cinque.”

“Ma, come mai tutta questa fretta ?”

“E’ un affare importante, vedrai. E’ il colpo della tua vita.”

Lucio, sempre piu perplesso, gli diede appuntamento al bar in corso
Italia dove abitualmente prendeva 1’aperitivo prima di tornare a casa.
Arrivd un po’ in ritardo poiché era stato trattenuto da un’altra
telefonata, questa volta della moglie, che gli comunicava 1’ennesimo
invito a cena da parte dei suoceri.

Lucio non ne poteva piu. Un’altra sera a mangiare pesce e ad ascoltare
1 soliti discorsi: la tal cugina ha partorito un bel bimbo, la tal altra ¢
ancora incinta, € voi cosa aspettate, sono gia sei mesi che siete
sposati...

Avrebbe dato chissa che per trovare una scusa e dare forfait almeno
quella sera, sapendo che poi, durante le feste natalizie, non avrebbe
avuto scampo.

Trovo un Dario spazientito che lo accolse con un sorriso forzato e lo
condusse all’interno del locale.



Gia durante la coda alla cassa per fare lo scontrino Dario, con un tono
di voce grave, lascio intuire che si trattava di vita o di morte.

“Capisci? Ho bisogno che mi presenti un pezzo grosso della banca.
Piu grosso ¢ meglio ¢.”

Lucio rifletté per pochi secondi, poi chiese “ma io, che ci guadagno?”
“Quello che vuoi — rispose Dario — sto per diventare una persona
influente, sapro ricompensarti.”

“La prima cosa che mi viene in mente — penso Lucio ad alta voce — il
problema piu urgente che ho, ¢ trovare una scusa per stasera. Odio il
pesce e odio soprattutto le frecciate di mia suocera. Tu non sei
sposato, non puoi capire. Ma nella mia situazione sono pronto a tutto
pur di risparmiarmi un’altra serata dalla quale uscirei con lo scroto a
pezzi. Fammi pensare ... potrei presentarti Surzi, ¢ il capo Corporate.”
“E> gia qualcosa” mormoro Dario con una smorfia che lasciava
trasparire poca soddisfazione.

“Allora prendiamo due piccioni con una fava — prosegui Lucio — lo
chiamo e lo invito per stasera ad una cena d’affari alla quale io non
posso assolutamente mancare, come tu confermerai a mia moglie.”
“D’accordo — chiese Dario — ma perché Surzi dovrebbe accettare di
uscire con a cena con noi?”

“Non ti preoccupare — rispose Lucio — saremo in quattro: verra anche
Rita.”

Rita era una graziosa collega ventiduenne che, con le sue vertiginose
minigonne, aveva fatto perdere la testa a Surzi, il quale, a piu riprese,
la aveva invitata a cena, sempre con il medesimo esito: un cortese ma
fermo rifiuto.

Questi dinieghi, anziché raffreddare 1 propositi di Surzi, ne avevano
vieppiu stimolato 1’appetito, e si era incaponito a tal punto che la
vicenda era ormai di dominio pubblico.

Lucio, vicino di scrivania di Rita, ben conosceva la moralita della
ragazza che, a dispetto dell’abbigliamento, non era certo di facili
costumi.

Ma conosceva anche, grazie alle sue confidenze, un aspetto
drammatico della sua vita famigliare. Aveva un fratello appena uscito
dal tunnel della tossicodipendenza, ma ancora disoccupato. Avrebbe
dato chissa che per trovargli un posto, agevolargli il reinserimento
nella societa e cosi scongiurare, almeno sperava, una ricaduta.

Quella sera, dietro promessa di un interessamento di Dario per
I’assunzione del fratello come fattorino nella Gustappo, Rita si
presento al ristorantino sui navigli dove gia 1’aspettavano Dario, Lucio
e soprattutto Surzi.

La serata trascorse abbastanza piacevolmente per tutti.

Per Lucio, con la sua cotoletta alla milanese invece dell’inviso
merluzzo. Per Surzi, finalmente seduto vicino a Rita che addirittura
sorrideva alle sue battute, poco spiritose in verita.



Per Dario, che metteva in campo tutta la sua abilita di leccaculo nei
confronti di Surzi al fine di avere I’imbeccata giusta per conseguire
quello che ormai era diventato a tutti gli effetti lo scopo della sua vita:
conoscere 1’offerta della Zuccheroli:

Per Rita, con la speranza nel cuore di riuscire a sistemare finalmente il
fratello.

Alla frutta Dario decise di andare al nocciolo della questione:
“ragionier Surzi, sono molto interessato allo schema organizzativo di
una banca moderna come la vostra. Ci sono alcuni aspetti che mi
piacerebbe conoscere. Per esempio, quando un vostro cliente sta per
disporre un bonifico verso terzi per un’ingente somma, qual’¢ la
procedura?”

“E’ abbastanza semplice — rispose Surzi pulendosi la bocca con il
tovagliolo — si comunica all’ufficio preposto I’ammontare esatto che
viene contabilmente addebitato sul conto corrente del cliente
contestualmente al trasferimento a favore del beneficiario; per quanto
riguarda 1 giorni valuta...” Dario lo interruppe: “quindi c’¢ un ufficio,
una persona o piu persone che gia conoscono I’importo esatto prima
dell’invio al beneficiario.”

“Per forza” concluse Surzi chiedendosi il motivo di tanta curiosita. La
cena termind con un brindisi natalizio, spumante rigorosamente
Gustappo, e fette di panettone come dessert.

Mentre andavano a prendere i1 cappotti, Dario prese in disparte Surzi :
“mi ascolti ragioniere, le piacerebbe trascorrere il resto della serata
con Rita? da solo intendo. Non mi dica di no, ho visto che se la
mangia con gli occhi.”

“In effetti non mi dispiacerebbe” rispose speranzoso Surzi.

“Allora lasci fare a me. Con una scusa io e Lucio ce ne andiamo e vi
lasciamo soli soletti.”

“Ho capito — chiese Surzi — e in cambio che vuole giovanotto ?”
“Mabh....niente — disse Dario stringendosi nelle spalle — beh, a
pensarci bene, un piacere, veramente grosso, me lo potrebbe fare: mi
piacerebbe scambiare due parole con il responsabile di quel settore di
cui parlavamo prima. Sa, per curiosita professionale.”

“Giovanotto, parliamoci chiaro, siamo uomini d’affari, no?”

“Certo” rispose Dario che gia sentiva di aver trovato la chiave giusta.
“Le1 mi garantisce che la ragazza ci sta?”

Dario, per un attimo, si trovo spiazzato di fronte la brutalitd della
domanda, ma si riprese subito e bluffo: “ma naturalmente”.

“In questo caso — prosegui soddisfatto Surzi — faro di piu per lei. Lasci
perdere il responsabile di settore, ¢ una tomba e non le dira niente.
Piuttosto chiami questo numero. Non subito perd, fra mezz’ora. Mi
dia il tempo di raccomandarla a dovere.”

Dario prese nota del numero telefonico e si precipito da Rita, gia fuori
dal ristorante che chiacchierava con Lucio.



“Allora Rita, per quanto riguarda tuo fratello ¢ tutto a posto, puo
presentarsi in ditta gia domani — bluffo ancora Dario — purtroppo pero
non possiamo riaccompagnarti a casa noi, ho appena ricevuto una
telefonata per... insomma dobbiamo scappare. Ti riaccompagna il
ragionier Surzi, non hai problemi, vero?”

“Scherzi? L’ho gia sopportato abbastanza a tavola, € poi, chi mi dice
che mi riporta a casa? Tu non conosci la fama di porco che ha.”

“Ma si, magari ti porta un po’ in giro, a bere qualcosa, ¢ ancora presto
...” cerco di convincerla Dario.

“Neanche per sogno, chiamo un taxi” concluse decisa Rita.

Dario le strinse un braccio e le sussurrd digrignando i denti: “stammi a
sentire bella, lo vogliamo dare un lavoro al tuo fratellino o no? Allora
fai ci0 che ti dico: ti infili in quella macchina e cerchi di essere carina
con lui, chiaro?” Il tono non ammetteva repliche e Rita rimase muta.
Surzi li raggiunse ed esclamo “allora, dove si va di bello?”.

Dario e Lucio si congedarono adducendo un impegno improvviso, non
senza essersi scambiati affettuosi auguri di buon Natale, e li lasciarono
soli.

Dario accompagno a casa un rinfrancato Lucio, scampato per una sera
alla paranoia famigliare, e diede un’occhiata all’orologio. Alle ventitré
in punto avrebbe composto quel numero datogli da Surzi. Non sapeva
a chi appartenesse ma era sicuro che doveva trattarsi di una persona
molto addentro ai segreti della banca.

Alle 23.01 il telefono squilld a casa Titani. Rispose il figlio,
undicenne: “pronto, chi parla?”

Dario rimase interdetto sentendo una voce da bambino, comunque si
presento: “buonasera, mi chiamo Dario” e attese un paio di secondi in
silenzio, al che il bimbo rispose :“emb¢?”

Dario un po’ intimidito prosegui: “mi hanno dato questo numero...c’¢
papa?”

“Papaaa!” urlo il piccolo.

Titani era in cima ad una scala e stava sistemando la punta sull’albero
di Natale e rispose “adesso arrivo™.

Dopo un minuto buono prese in mano la cornetta: “allora, mi dica
dottore, che le serve? Il ragionier Surzi mi ha appena chiamato e si ¢
tanto raccomandato di agevolarla in ogni modo.”

“Davvero? Ecco... si tratta di una cosa delicata, ed anche urgente.
Potremmo incontraci domani mattina presto?”’

“Perché non facciamo fra un’ora, in banca?”

“Come, va in banca a mezzanotte ?”’

“Certo, per seguire I’apertura dei mercati asiatici. Si annunci alla
guardia e dica che la sto aspettando”.

“Molto bene, la ringrazio infinitamente” concluse Dario.

Mentre si avviava all’appuntamento si interrogo sul ruolo che potesse
ricoprire quel tizio all’interno della banca; il tono della voce era molto
autorevole. Arrivato alla guardiola disse “mi aspetta il dottor Titani”.



La guardia, molto sorpresa, lo guardo in modo sospetto, poi, senza
perderlo d’occhio, disse “attenda un attimo — alzo il ricevitore — mi
scusi dottore, ¢’¢ qui... come ha detto che si chiama?”

“Dario”

“Il signor Dario che ...” non fece in tempo a finire la frase che Titani
ordino “lo faccia salire subito!”

Dario raggiunse, non senza qualche difficolta data 1’oscurita che
avvolgeva corridoi ed uffici deserti, la sala al quarto piano dove
I’attendeva un impaziente Titani.

Appena entrato Dario socchiuse gli occhi, non era piu abituato a tanta
luce. La sala era animata da decine di terminali collegati con le borse
di mezzo mondo, quello che a quell’ora stava sveglio. Solo due
impiegati insonnoliti picchiettavano sulle tastiere dei computer e
Titani che passeggiava avanti e indietro nervosamente.

Appena scorse Dario sbottd in un “oh finalmente, e quanto ci ha
messo!” e con ampi gesti lo condusse in un ufficio adiacente
lussuosamente arredato, presumibilmente il suo.

“Ragazzo, andiamo al punto subito - esordi con tono sbrigativo — io so
perfettamente di che cosa ha bisogno”.

Dario rimase a bocca aperta:

“Non mi crede? Glielo dico subito che cosa vuole. Lei vuole I’importo
esatto dell’offerta della Zuccheroli, nostra primaria cliente.”

Dario da un lato era contento che le cose fossero gia chiare ma
dall’altro lato era atterrito dalla sicurezza che sfoggiava quell’uomo.
Chi era e come faceva a sapere tutto?

Decise che era meglio apparire altrettanto determinato e ribatté: “certo
che voglio quell’informazione, altrimenti non sarei qui. Mi dica
piuttosto come posso sdebitarmi.”

“E’ presto detto — rispose soddisfatto Titani che aveva capito di avere
di fronte un interlocutore all’altezza — 10 non so quali agganci lei
abbia, ma se ¢ riuscito a mettere piede nel mio ufficio qualcosa
significa. Bene, grazie a quegli stessi agganci, o altri se ne ha, lei
dovrebbe, cortesemente, fare pressione affinché si sblocchi una certa
situazione che sta molto a cuore ad un altro nostro cliente, ben piu
importante della Zuccheroli. Mi riferisco al blocco, inspiegabile se
non con le consuete complicazioni burocratiche, di un’esportazione
verso 1’ Africa. Se lei potesse interessare qualcuno giu a Roma...”
Dario dentro di sé si chiese “ma questo per chi mi ha preso?” tuttavia,
ostentando ancora sicurezza, disse:”’mah, dovrebbe essere piu preciso,
di che si tratta?”

“Armi. — rispose risoluto Titani — Pensi che in quella regione sono gia
due settimane che non si spara un colpo. Entrambe le fazioni in lotta
hanno esaurito le munizioni. Se non ci sbrighiamo c’¢ il serio rischio
che la tregua diventi definitiva. Sarebbe catastrofico per il nostro
cliente, gia esposto oltre ogni ragionevole limite con il nostro istituto.



Salterebbe il nostro budget e con esso anch’io che ne sono il
responsabile. Adesso le ¢ chiaro perché quella nave deve
assolutamente salpare, entro domani mattina?”

Certo che ecra chiaro, ma era altrettanto chiaro a Dario che ben
difficilmente, con le sue conoscenze, avrebbe potuto smuovere
alcunché. Ma non si diede per vinto, si alzo e disse : “se quella nave
domani parte, avro I’offerta della Zuccheroli ?”

“E’> gia qui” rispose Titani facendo scivolare lungo la scrivania un
foglio rovesciato. Pazzesco, era li! Lo scopo della sua vita era li, a
pochi centimetri da lui. Sarebbe bastato voltare il foglio... ma non lo
fece. Anche perché Titani, visto lo sguardo avido di Dario, lo ritird
verso di sé e se lo mise nella giacca. “Allora, quando posso darle
questo foglietto ?” gli chiese.

“Nel corso della notte le faccio sapere” rispose Dario con la voce
incrinata. Era mezzanotte e mezza, usci dalla banca e vagd per una
mezz’ora nei dintorni di Piazza Affari. Percorse quei vicoli in pavé
deserti. Di giorno li sfrecciavano le ammiraglie cariche dei potenti
della finanza. Chissa se un giorno anche lui ...

Per adesso era li, a piedi, e non sapeva dove sbattere la testa. Una
folata di vento gli porto fra i piedi pagine di un giornale svolazzante.
Mentre cercava di scavalcare quei fogli, noto la testata. Gli venne in
mente che in quel quotidiano lavorava un suo cugino. E cosi gli venne
in mente anche un episodio di cui aveva sentito parlare in famiglia un
paio d’anni addietro: in redazione erano state spedite da mani
anonime, probabilmente ‘“amici” di partito, foto compromettenti
dell’onorevole Scafone, attualmente sottosegretario, quando si dice la
combinazione, agli affari esteri.

Lo ritraevano in un casolare mentre pasteggiava assieme ad un
latitante della ‘ndrangheta. Quelle foto non furono mai pubblicate per
il veto posto dall’allora direttore del quotidiano, che aveva in tasca la
tessera del medesimo partito dell’onorevole, stessa corrente.

Suo cugino pero ne tenne prudentemente per sé delle copie.

Diceva che sarebbero potute tornare utili in futuro, qualora la
situazione politica lo avesse richiesto.

Dario telefono al giornale, sapeva che lo avrebbe trovato.

“Pronto Bruno? Ciao, sono Dario. Volevo augurarti buon Natale.”
“Hai bevuto? Sai che ci vediamo domani al cenone a casa dei tuoi.”
“Lo so, lo so. So anche che ti faro il piu bel regalo che tu abbia mai
ricevuto.”

“Allora sei proprio ciuco. Senti, i0 qui ho da fare. Perché non te ne vai
a dormire che ¢ tardi?”

“T1 interessa ancora la mia Bmw? Sai, credo che prenderod la nuova
Mercedes che esce a gennaio ...”

“Dipende da quanto vuoi”

“Soldi? Zero.”

Bruno cominciava a spazientirsi: “perché mi fai perdere tempo? lo sto
lavorando.”



“Voglio solo le foto dell’onorevole Scafone e la Bmw ¢ tua.”

“Affare fatto!” concluse Bruno, definitivamente convinto che Dario
fosse ubriaco, ma deciso a sfruttare 1’occasione: “le foto sono qui al
giornale, vieni a prenderle. La Bmw parcheggiala di sotto e portami le
chiavi.”

Mezz’ora dopo avvenne lo scambio.

Un’ora dopo I’onorevole Scafone venne gettato giu dal letto.

Dopo un vorticoso valzer di telefonate che duro tutta la notte, all’alba
al porto di Taranto giunse il via libera per quel bastimento che salpo
con il suo prezioso carico di morte.

Erano le sette del 24 dicembre. Dario non aveva chiuso occhio. Aveva
passato praticamente tutta la notte nella cabina telefonica di Piazza
Cordusio, facendo fuori dodici schede, procurate fortunosamente
nell’unico bar ancora aperto in centro.

Usci dalla cabina e si diresse, con passo trionfale, verso la banca.
Fuori dal portone lo attendeva, infreddolito ma altrettanto trionfante,
Titani con il famoso foglio in mano. I due sguardi, gioiosi, si
incrociarono.

“So gia tutto — esordi Titani — e questo ¢ tuo. Posso darti del tu, vero?”
Ora Dario ce I’aveva li, nelle sue mani! Lesse I’offerta: una bella cifra.
Non stava nella pelle: “io ... 10, grazie, grazie!”

“Te lo sei meritato, sei in gamba. Spero di lavorare ancora con te” si
auguro Titani. Si abbracciarono. Si lasciarono. Prima di allontanarsi
Dario si volto e disse: “ah dottor Titani ....”

“Si?” si giro altro.

“Buon Natale” proferi con un sorriso.

Dario doveva raggiungere il proprio ufficio. Non aveva piu ’auto e
dovette prendere il métro. Era I’ora di punta e si stava pigiati nelle
carrozze. Si sentiva vicinissimo al traguardo ma voleva evitare cali di
tensione. Stava all’erta. Potevano esserci borseggiatori, potevano
fregargli quel documento. In realtd erano gli altri passeggeri che
avevano piu da temere da lui. Non si lavava da ventiquattr’ore ed il
fetore, insieme alla barba lunga e gli occhi spiritati, lo facevano
apparire come un senzatetto che avesse appena derubato un elegante
manager degli abiti.

Arrivo alla Gustappo alle otto in punto, orario in cui gli impiegati,
come tutti 1 giorni, varcavano il portone con aria rassegnata, per
iniziare un’altra giornata di duro lavoro: alla Gustappo si lavorava
sodo.

Dario si mescold ad essi, ma oltre che per I’aspetto, ormai
impresentabile, si distingueva nettamente per il sorriso che partiva da
un orecchio per arrivare all’altro, mentre avanzava, fendendo la folla,
con lo sguardo fisso, un po’ allucinato pensarono i colleghi, verso la
gloria.

Sali subito al ventesimo piano, brandendo il foglio con I’offerta della
Zuccheroli.

“E’ gia arrivato il Presidente ?”” chiese alla segretaria.



“Si, ¢ appena entrato, ma...che fa? Non pud entrare senza
appuntamento!”

“Non si preoccupi, mi sta aspettando” rispose Dario con un sorriso
celestiale e varco la soglia.

Il Presidente, che stava sorseggiando un caffé con lo sguardo rivolto
alla finestra, si voltd e quando vide entrare un raggiante Dario con
quel foglio in mano, capi di essere salvo. Gli ruggiva dentro un urlo di
gioia, ma si trattenne. Doveva dar prova di self control. Doveva
apparire come chi aveva previsto tutto, mentre nella realta non ¢ che ci
sperasse poi molto. Invece quello squallido lecchino ce 1’aveva fatta!
“Si accomodi dottore, ha un aspetto terribile.”

“Mi scusera, ma ho fatto tutta la notte in piedi. Comunque alla fine ho
ottenuto questo” e fece scivolare il foglio lungo la scrivania. Il
Presidente lesse la cifra e alzo le sopracciglia: “Pero! Si, ci possiamo
stare. Vada dal vice direttore e gli dica di disporre un bonifico per un
importo superiore a questo di mille lire.”

“Vado subito” fece Dario pronto a scattare.

“Ah, gli dica un’altra cosa”

“Cioe?”

“Di liberare il suo ufficio. Ho deciso di mandarlo a dirigere la nostra
filiale a Parigi.”

“Allora avremo un nuovo vice direttore, chi ¢?” chiese Dario con
sincera ingenuita.

“Non lo immagina?” replico sorridente il Presidente.

Alle dieci Dario si godeva la poltrona in pelle del suo nuovo ufficio.
Sembrava tutto un sogno. Che carriera formidabile : in quattro anni da
assistente marketing a vice direttore della maggiore azienda nazionale
di spumanti.

Che Natale da favola!

Ordino, tramite interfono, alla segretaria di fargli portare una camicia
pulita ed un rasoio. Nell’attesa si distese sul divano, sempre in pelle.
La notte passata insonne, il rilassamento dopo ore di tensione, la
dolcezza assaporata alla notizia della promozione, la comodita del
divano. Tutto ci0 lo condusse in pochi minuti dalla veglia al sonno piu
profondo.

Fu svegliato di soprassalto dal baccano appena fuori dalla porta.

Era in corso una discussione animata.

Nel dormiveglia Dario non riusciva a distinguere le parole, ma tutto fu
chiaro quando la porta si spalanco d fece irruzione un giovane sui
vent’anni inseguito dalla segretaria che si scusava: “ho cercato di
trattenerlo, ma ha voluto entrare a tutti 1 costi”.

“Va bene, va bene. Vada pure” le ordind un ancora assonnato Dario.
Poi, con tono da duro, rivolto all’intruso: “e lei chi ¢? Che vuole?”



“Sono quello che avrebbe dovuto cominciare a lavorare qui come
fattorino, come lei ha promesso a mia sorella. Eppure giu non ne
sapevano niente, anzi mi hanno cacciato in malo modo. Pretendo delle
spiegazioni.”

“Ah, lui pretende! Stammi a sentire: quelli come te dovrebbero stare
in galera. Vatti a bucare in qualche cesso della stazione. Qui non ¢’¢
posto per drogati.”

Il ragazzo lo squadro da capo a piedi, annuendo come chi ha capito
I’antifona. Quindi si allontand senza una parola.

Dario, un po’ sorpreso che la questione si fosse risolta cosi facilmente,
torno a stendersi sul divano. Attribui all’autorevolezza dell’ufficio e
del suo nuovo grado il timore che, evidentemente, aveva incusso nel
giovane che se ne era andato con la coda fra le gambe.

Dedusse che il potere consiste anche in questo: basta fare la voce
grossa e ti levi di torno le noie. Pensd che doveva cominciare ad
abituarcisi.

Trascorse la giornata a sistemare i cassetti della sua nuova scrivania in
mogano ed a impartire le prime direttive alla segretaria : avrebbe
dovuto trovare caff¢ caldo e giornali ogni mattina prima del suo
arrivo, sarebbe stato sempre in riunione per chiunque, tranne che per il
Presidente, e poi, basta con quei pantaloni: d’ora in avanti solo
minigonne.

La sera era atteso a cena a casa dei suoi.

Sarebbe stata una bella tavolata con tutti parenti riuniti per festeggiare
la vigilia di Natale. Essendo appiedato, avrebbe dovuto prendere il
tram e poi attraversare a piedi due isolati nei pressi della Stazione
Centrale. Una zona poco raccomandabile a quell’ora, ma ormai nessun
tipo di timore sfiorava piu la sua mente: chi avrebbe potuto fermare il
vice direttore della Gustappo?

Alle venti e trenta la mamma di Dario, in pensiero per il ritardo del
figlio, scrutava ansiosamente dalla finestra la strada. Vide spuntare
una Bmw e tir0d un sospiro di sollievo che pero si tramutd in maligno
presentimento non appena ne vide uscire suo nipote da solo.

Alla stessa ora, mentre nel gelo di un vicolo nei dintorni della stazione
Dario rantolava con una siringa conficcata nella carotide, nel
calduccio di ogni casa 1 televisori rimandavano le parole melliflue del
conduttore dello show che, prima di introdurre gli illustri ospiti, dava
la linea alla regia per tre minuti di pubblicita.



