
 

"Queste sono le parole di un vecchio ex magistrato che è venuto nello spazio di due mesi due volte 

a Palermo con il cuore a pezzi a portare l'ultimo saluto ai suoi figli, fratelli e amici con i quali ho 

diviso anni di lavoro di sacrificio di gioia, anche di amarezza. Soltanto poche parole per un ricordo, 

per un doveroso atto di contrizione che poi vi dirò e per una preghiera laica ma fervente. Il ricordo è 

per l'amico Paolo, per la sua generosità, per la sua umanità, per il coraggio con cui ha affrontato la 

vita e con cui è andato incontro alla morte annunciata, per la sua radicata fede cattolica, per il suo 

amore immenso portato alla famiglia e agli amici tutti. Era un dono naturale che Paolo aveva, di 

spargere attorno a sé amore. Mi ricordo ancora il suo appassionato e incessante lavoro, divenuto 

frenetico negli ultimi tempi, quasi che egli sentisse incombere la fine. Ognuno di noi e non solo lo 

Stato gli è debitore; ad ognuno di noi egli ha donato qualcosa di prezioso e di raro che tutti 

conserveremo in fondo al cuore, e a me in particolare mancheranno terribilmente quelle sue 

telefonate che invariabilmente concludeva con le parole: "Ti voglio bene Antonio" ed io replicavo 

"Anche io ti voglio bene Paolo". C'è un altro peso che ancora mi opprime ed è il rimorso per 

quell'attimo di sconforto e di debolezza da cui sono stato colto dopo avere posato l'ultimo bacio sul 

viso ormai gelido, ma ancora sereno, di Paolo. Nessuno di noi, e io meno di chiunque altro, può dire 

che ormai tutto è finito. Pensavo in quel momento di desistere dalla lotta contro la delinquenza 

mafiosa, mi sembrava che con la morte dell'amico fraterno tutto fosse finito. Ma in un momento 

simile, in un momento come questo coltivare un pensiero del genere, e me ne sono subito convinto, 

equivale a tradire la memoria di Paolo come pure quella di Giovanni e di Francesca. In questi pochi 

giorni di dolore trascorsi a Palermo che io vi confesso non vorrei lasciare più, ho sentito in gran 

parte della popolazione la voglia di liberarsi da questa barbara e sanguinosa oppressione che ne 

cancella i diritti più elementari e ne vanifica la speranza di rinascita. E da qui nasce la mia preghiera 

dicevo laica ma fervente e la rivolgo a te, presidente, che da tanto tempo mi onori della tua 

amicizia, che è stata sempre ricambiata con ammirazione infinita. La gente di Palermo e dell'intera 

Sicilia, ti ama Presidente, ti rispetta, e soprattutto ha fiducia nella tua saggezza e nella tua fermezza. 

Paolo è morto servendo lo Stato in cui credeva così come prima di lui Giovanni e Francesca. Ma ora 

questo stesso Stato che essi hanno servito fino al sacrificio, deve dimostrare di essere veramente 

presente in tutte le sue articolazioni, sia con la sua forza sia con i suoi servizi. E' giunto il tempo mi 

sembra delle grandi decisioni e delle scelte di fondo, non è più l'ora delle collusioni degli attendismi 

dei compromessi e delle furberie, e dovranno essere, presidente, dovranno essere uomini credibili, 

onesti, dai politici ai magistrati, a gestire con le tue illuminate direttive questa fase necessaria di 

rinascita morale: è questo a mio avviso il primo e fondamentale problema preliminare ad una vera e 

decisa lotta alla barbarie mafiosa. Io ho apprezzato le tue parole, noi tutti le abbiamo apprezzate, le 

tue parole molto ferme al Csm dove hai parlato di una nuova rinascita che è quella che noi tutti 

aspettiamo, e laddove anche con la fermezza che ti conosco hai giustamente condannato, censurato, 

quegli errori che hanno condotto martedì pomeriggio a disordini che altrimenti non sarebbero 

accaduti perché nessuno voleva che accadessero. Solo così attraverso questa rigenerazione 

collettiva, questa rinascita morale, non resteranno inutili i sacrifici di Giovanni, di Francesca, di 

Paolo e di otto agenti di servizio. Anche a quegli agenti che hanno seguito i loro protetti fino alla 

morte va il nostro pensiero, la nostra riconoscenza, il nostro tributo di ammirazione. Tra i tanti fiori 

che ho visto in questi giorni lasciati da persone che spesso non firmavano nemmeno il biglietto 

come è stato in questo caso, ho visto un bellissimo lilium, splendido fiore il lilium, e sotto c'erano 

queste poche parole senza firma: "Un solo grande fiore per un solo grande uomo solo". Mi ha 

colpito, presidente, questa frase che mi è rimasta nel cuore e credo che mi rimarrà per sempre. Ma 

io vorrei dire a questo grande uomo, diletto amico, che non è solo, che accanto a lui batte il cuore di 

tutta Palermo, batte il cuore dei familiari, degli amici, di tutta la Nazione. Caro Paolo, la lotta che 

hai sostenuto fino al sacrificio dovrà diventare e diventerà la lotta di ciascuno di noi, questa è una 

promessa che ti faccio solenne come un giuramento". 

Antonino Caponnetto, Palermo, 24 luglio 1992 


