
 
LA FABBRICA – tratta dal libro “Non è un accidente…”  di Pococurante 

 

Ancora quelle grida. Ugo non ne poteva più. Tutte le mattine era 

sempre la stessa storia. Era tentato di chiudere la finestra ma il caldo 

sarebbe stato troppo soffocante. 

Sperava che almeno in agosto chiudesse quella dannata fabbrica, come 

tutti gli anni. Invece no. 

Aveva sentito parlare di boom di commesse, gli affari andavano a 

gonfie vele, era stato persino istituito il turno di notte. Ormai 

lavoravano ventiquattr’ore al giorno per dodici mesi all’anno. 

Il cortile della fabbrica, perfettamente visibile dall’alto del quarto piano 

dove abitava, brulicava di nuovi assunti, per lo più immigrati dato il 

colore della pelle, che freneticamente caricavano e scaricavano merci 

dai furgoni di clienti e fornitori. 

Le grida erano del becero capo reparto, un bestione di cento chili per un 

metro e novanta, che scandiva i ritmi del lavoro. Ritmi incuranti dei 

trenta gradi all’ombra. Chi si fermava a prendere fiato veniva investito 

dalla furia del kapò, e non solo verbalmente. Più volte Ugo aveva 

assistito a violenze fisiche, soprattutto ai danni del più giovane di essi. 

Avrà avuto si e no sedici anni e subiva con il capo chino ogni più 

ingiustificata osservazione. 

 

Qualunque cosa facesse era sbagliata.  

Era chiaro che l’aguzzino si divertiva. esercitava il suo potere con la più 

ampia discrezionalità. Ogni occasione era buona per sommergerlo di 

improperi e, se la mancanza era grave, scattavano le pene corporali.  



Gli piombava alle spalle e torcendogli un braccio o tirandolo per i 

capelli lo minacciava: “brutto negro di merda, ti raddrizzo io! O impari 

a lavorare come si deve o ti sbatto fuori!” 

Effettivamente Ugo non riusciva a capire perché quale ragazzo si 

presentasse puntualmente ogni mattina in fabbrica. 

Al suo posto si sarebbe licenziato subito. Poi pensò che evidentemente 

nona aveva alternativa. Forse aveva già lavorato da altre parti, ma 

l’ambiente era simile. Ovunque è facile incontrare uno stronzo pronto a 

sfogarsi contro colui dal quale non ha nulla da temere.  

E in quella fabbrica quell’uomo non doveva temere proprio nulla, visto 

che l’arroganza verso i sottoposti veniva approvata ed incoraggiata 

dallo stesso principale, come aveva avuto modo di constatare Ugo. 

Quante volte quel giovane imprenditore, attraverso il cortile per 

raggiungere il suo ufficio, aveva assistito a scene di gratuita crudeltà 

senza opporsi, anzi sorridendo e scuotendo la testa, come si trattasse di 

innocenti svaghi.  

Quel giorno Ugo, alle prese con l’esame di diritto costituzionale da dare 

ai primi di settembre, era esasperato. Non riusciva proprio a 

concentrarsi con quel baccano là fuori. Alle grida del capo reparto  

questa volta si erano aggiunte quelle del ragazzo, grida di dolore. 

Si affacciò e lo vide sanguinante a terra, mentre l’altro fuori di sé, lo 

colpiva a calci. Stavolta intervennero altri operai per trattenerlo, ma 

quello urlava: “Lasciatemi! Lo spacco! lo spacco! Prova a rispondermi 

ancora! Non rompermi i ciglioni mi ha detto! Ma io ti spacco in due!”  

Dopo qualche minuto tornò la calma.  

Qualcuno propose di chiamare un’ambulanza, ma non se ne fece nulla. 

Vide portare a braccia il ragazzo dentro il capannone e per tutto il 

pomeriggio non lo rivide più. Ugo cominciò a fare le sue ipotesi.  

Vivo era vivo, su questo non c’erano dubbi. probabilmente era stato 

medicato con il pronto soccorso della fabbrica e mandato a casa.  

L’uscita era visibile dalla sua finestra. 

“Che schifo” pensò Ugo osservando la macchia scura di sangue rimasta 

nel cortile. Cosa poteva fare? Non aveva alcuna prova per denunciare 

quei farabutti. L’immigrato quasi certamente era clandestino, non si 

sarebbe mai rivolto alla polizia. I suoi connazionali avrebbero taciuto 

per i medesimi motivi, ma nemmeno sui colleghi italiani si sarebbe 

potuto contare, visto il clima aziendale. 



Ugo tornò sui libri, ma non riusciva a pensare che a quegli episodi di 

violenza culminati con il pestaggio della mattina.  

Era certo che non sarebbe stato l’ultimo.        

Si lasciò andare ad immaginare la vita di quel giovane: la fame e la 

guerra in un villaggio del terzo mondo. Il viaggio verso il mondo 

“civile” stretto con centinaia di altri disperati nella stiva di una di quelle 

carrette del mare. L’approdo, di notte, di nascosto. I contatti con la 

criminalità che chissà come, almeno finora, non era riuscita ad 

arruolarlo. E infine l’arrivo in quella fabbrica dove avrebbe dovuto, 

letteralmente sputare sangue. 

Ad un tratto: l’idea. “Che cretino, perché non ci ho pensato prima? 

Spostò la sedia vicino all’armadio. Vi salì per poter raggiungere le ante 

superiori. Le aprì. Lì teneva, inutilizzata, la cinepresa che gli era stata 

regalata a Natale. Non era un grande appassionato e, dopo aver filmato, 

per prova, momenti del cenone con tutti i parenti a tavola, l’aveva 

dimenticata lassù. La pellicola era quindi quasi interamente libera. 

 

La mattina seguente si appostò alla finestra.  

Alle otto il cortile iniziò ad animarsi. Dopo dieci minuti fece il suo 

ingresso, benché zoppicante, anche il giovane extracomunitario. Aveva 

un polso vistosamente fasciato e, zoomando, Ugo riuscì a vedere anche 

le tumefazioni sul viso ed il labbro spaccato. Ciò che lo sorprese fu lo 

sguardo del ragazzo. Non aveva la solita aria remissiva. 

L’atteggiamento era quasi di sfida. Cercava con gli occhi il suo 

aguzzino che non tardò a farglisi incontro, probabilmente per chiedergli 

ragione del ritardo. Ugo non udiva le parole, ma intuì che la scintilla 

stava per scoccare. Iniziò a registrare. 

La faccia del capo reparto era tutta rossa, si vedevano le vene del collo. 

Gli urlava  ad un centimetro dal naso. Ma il ragazzo non appariva 

intimorito. Sembrava che il cazziatone gli entrasse da u orecchio e gli 

uscisse dall’altro e lo fissava negli occhi, tranquillo. Ovviamente questa 

reazione imbufalì vieppiù quel bestione che cominciò ad afferrarlo per 

la maglietta.  

A quel punto, vuoi perché tutti gli altri si erano fermati ad osservare, 

con terrore, la scena, vuoi per il tono delle urla ancora più alto, Ugo 

poté udire le parole. “ti ammazzo! Stavolta ti ammazzo!” mentre gli 

rifilava una ginocchiata  nel basso ventre.  



Il ragazzo si piegò in avanti per ricevere un violento cazzotto sul mento.  

A Ugo parve di vedere saltare un dente, ma mantenne il sangue freddo e 

continuò a riprendere.  

Una volta a terra si ripeté la scena del giorno prima, con il giovane 

rannicchiato per ripararsi dai calci dell’energumeno.  

Una volta sfogatosi, si fermò e, rivolto agli altri, che questa volta erano 

intervenuti, gridò:“portatelo via! Non voglio più vederlo.”  

Eseguirono immediatamente. 

 

Ugo aveva registrato tutto.  

Era impaziente di rivedere il filmino. Le immagini erano venute 

nitidissime. Le macchine giapponesi consentono miracoli anche 

all’operatore più inesperto.  

Durante la visione si accorse di un episodio che gli era sfuggito al 

momento della colluttazione.  

Nell’inquadratura era finito anche il titolare della ditta.  

Stava passando, con il telefonino all’orecchio e lo sguardo rivolto al 

poveretto per terra. Eppure nona aveva nemmeno rallentato né smesso 

di conversare al cellulare. 

Ugo provo ad elencare i reati ed infrazioni che quel filmato poteva 

provare. Aggressione, percosse, omissione di soccorso, sfruttamento di 

lavoro in nero, evasione contributiva, ecc.  

Si sa come vanno queste cose: dopo i carabinieri sarebbe arrivato 

l’ispettorato del lavoro, poi l’asl, poi la guardia di finanza…  

C’e n’era abbastanza per farli chiudere per sempre. 

 

La settimana seguente Ugo si godeva il sole sdraiato su una spiaggia 

delle Seychelles. Al diavolo l’esame di diritto costituzionale.  

Al diavolo la fastidiosissima fabbrica con il suo rumore e le sue urla. 

Con i duecentomilioni sganciati dal giovane industriale per la 

distruzione del filmino poteva tranquillamente permettersi di girare il 

mondo per un paio di mesi.  

Sarebbe tornato in autunno inoltrato. 

Con le finestre chiuse avrebbe potuto riprendere a studiare in stana 

pace. 


