Ma com’è che questi di Trenord tolgono treni e aggiungono moduli? Han cambiato lavoro o solo dovrebbero cambiarlo.

Si è interrotto il caldo del Sahara che bloccava i treni, o erano i macchinisti, intendo a bloccarli, o a bloccarsi, non ho mai capito. Voi?

Siam così entrati in agosto dove il caldo del Sahara ora si chiama calendario e a bloccarli sembra siano i santi, un santo al giorno. Ogni santo giorno.

Risultato meno treni, uguale. E te ne fai una ragione, in fondo gente che lavora ce n’è sempre meno, lo dice anche la televisione.

Non danno però la colpa a Trenord, ma alla disoccupazione, o era pigrizia? Macchinisti, capitreno, ferrovieri, controllori e bigliettai. Più lavori che lavoratori. O viceversa?

E tu che lavori e che hai pure il tuo treno che, evidentemente, finita la siesta ha gabbatu lu santu, -‘o miraculu- vai a fare l’abbonamento perché ami il rischio e paghi tutti i viaggi prima, sulla fiducia. Così come incentivo, che mi pare l’unico motivo.

E intanto alla richiesta di un nuovo abbonamento, il bigliettaio allo sportello ti chiede se hai già la tessera.

Come al supermercato ci deve essere la raccolta punti, pensi. Se ne accumuli tanti, qui gli danno il nome di ritardi.

No, gli dici che no, non l’hai la tessera e non la vuoi: fammi lo sconto, adesso, che chissà se a settembre ci sarò ancora io o almeno un treno, uno.

Il bigliettaio ti guarda, lo sguardo ha dentro tutta la sabbia del deserto del mondo, e ti dice che vuole quella per caricare l’abbonamento, anche se è solo un settimanale.

Gli passi “io viaggio” che scarseggia tra i macchinisti ma non la vuole, fino al mese scorso andava bene ora non più.

Fa caldo, provo con quella del FrecciaRossa, mi pare un affronto ma spero che questo mi risparmi la vita e mi apra le porte del treno.

Ti dice che non va bene nemmeno quella, da questo mese ci vuole quella nuova che si chiama “Itinero” che la posso fare lì o online, con una foto con una moneta. Che non è chiaro se è la foto che deve essere con la moneta o è la moneta che serve per la foto.

2€ online; 4€ da lui; gli faccio notare che in quest’ultimo caso però son già minimo due, le monete. Prendo il modulo, sto per andarmene ma mi trattiene: “pss!!! psss!!, signore lo faccia subito perché il mese prossimo ne esce uno nuovo”.

-Di treno?

-No, di modulo. Di tessera.

-Come di tessera?

-SI! Si! Una nuova tessera che sostituisce questa.

-Ma scusi, questa c’è scritto che ci vuole un mese circa per averla. Ma scusi, bigliettaio, tanto qui di treni non ne passano, è pur sempre un giorno festivo… ma vuol dire che io devo caricare su questa tessera che mi arriverà il prossimo mese, l’abbonamento di questo, e il mese prossimo me ne farà richiedere un’altra che ci vorrà un altro mese per averla?

-Si, no, quasi.

-Se fa l’abbonamento solo per il treno usa quella che gli arriverà il mese prossimo dove caricherà l’abbonamento di questo mese.

-E’ certo? Le sembra che fili?

-Non lo so.

-Non lo blocco più perché non vorrei che a sua volta sia collegato/alimentato con qualche treno…

-Se fa l’abbonamento solo per il treno usa quella che gli arriverà il mese prossimo dove caricherà l’abbonamento di questo mese. Se fa l’abbonamento per il treno e un altro mezzo usa “Io Viaggio” perché quella che gli mandiamo il mese prossimo non va bene.

-Ma scusi, bigliettaio, non è possibile unire le due tessere?

-Sì, no, quasi.

-In che senso scusi, bigliettaio

-Cioè, quella nuova che faremo il mese prossimo le unisce entrambe, ma lei non può farla. La può richiedere solo chi non ha “Itinero” e “io Viaggio”.

-Perché così?

–Perché siamo in ritardo, ma quella nuova è innovativa, le sarà molto utile. Appena ci mandano i nuovi moduli noi partiamo.

-Come fa, scusi, ad essermi utile se non potrò averla?

-…

-Ma è innovativa, l’abbonamento in un’unica carta.

-Vuol dire come la tessera sanitaria regionale di anni fa dove già si caricavano gli abbonamenti?

-Sì, ma questa ha il logo Expo.

-E per i treni, il treno ci sarà?

-So solo del logo Expo, ma immagino che un treno stilizzato lo metteranno, forse solo  dietro.

-No, intendevo i treni veri, quelli ora parcheggiati nel deserto del Sahara.

-Aspetti che vado a chiedere.

Sparito, bloccato altrove, sto già cumulando punti

QUI LE TESSERE NON COMPATIBILI

E ti ho incontrato che ero ancora un ragazzino pieno di ideali e di speranza. 16 anni fa.
Disegnavo corridoi su una cartina in Piazza a Lecco.
C’era ancora la guerra in casa, eravamo in piazza da settimane, tutti i giorni, e al di là dell’Adriatico, tutti i giorni, il nostro governo andava a bombardare un popolo.
E io disegnavo i tuoi corridoi di petrolio e di potere, tu così potente con le parole avevi permesso a noi di interrogarci, di capire e di spiegare.
Quei corridoi che ancora oggi umiliano le persone, i popoli e le intelligenze. Ti stavo intervistando via telefono, quei telefonini che pesavano un chilo.

Sembra retorica – che odi come l’ipocrisia – ma non è più stato lo stesso.
Hai insegnato – e insegni – a cercare non solo il come e il quando ma anche, e soprattutto, il perché delle cose.

Il gennaio successivo con te si è parlato di Cecenia, quando la Cecenia non andava di moda e poi ogni volta un pretesto, una serata, una macchina da Torino per Lecco.

O come quella volta a Milano a mangiare pugliese, solo pretesto per vederci con Duccio, Mariacarla che sono belli come te. E sono orgoglioso di avervi fatto conoscere io.

Duccio ti somiglia. Ricordi?

E ci sono state altre cento volte cento.
Due giorni dopo le Torri gemelle; La Frontiera addosso; I migranti; La Stampa e le inchieste; i viaggi; Il Binario Morto.

Sempre alfabeti tirati a lucido. E poi un dizionario per un lavoro da Matti. Per cercare appunto non solo il come e il quando ma anche, e soprattutto, il perché delle cose.

E i volti delle persone. Li guardavi sempre in faccia, a testa alta le persone. Anche i Buoni. Tu. Loro che invece si guardano le scarpe o, con il volto sofferente, guardano troppo in alto e vogliono essere guardati.
Una mail e poi un’altra. L’aurora e gli abbracci. La tua sveglia che non ti ho mai restituito, che non hai mai voluto, “passo a prenderla domani”
E poi Piove all’insù, e poi altre telefonate e altri “domani” e altri abbracci
I suoi come quegli alberi forti che ti danno anche la corteccia perché sanno che ne hai bisogno.
La sua bellezza e ‘sta bestia bastarda che lo divora dentro ma almeno gli dà il tempo di prepararsi così te ne vai solo quando lei, la bestia, non ce la fa più a vincerti.

E ci sono mail, telefonate e in una di queste ultime ti accorgi che lui è al di là dell’oceano e non solo dell’Adriatico e questa volta è festa e non dolore.
E tu Luca sei in uno stadio e ti stai sposando – “in casa mia è arrivata una benedizione imprevista e si è fermata qui, e non sono solo, e questo è nuovo e bello” – ed è festa anche da questa parte del cellulare che ora non pesa più un chilo.
Ma tutto il resto non è cambiato.
O quella volta che mi chiami e mi dici: “abbi cura di Serena della Libreria Volante, io poi vengo all’inaugurazione”. C’eri, infatti, anche se non ti ho visto, ti ho abbracciato lo stesso..

L’ultima volta che ti ho visto qui a Lecco, alla presentazione de “i Buoni”, il tuo romanzo più duro, più sofferto, più dolce, che ha fatto incazzare preti ipocriti – anche locali – che io non lo sapevo, ma ora grazie a te lo so – “arriva per tutti, immancabilmente, un dies irae. Il mio non è neanche fra molto e io so, con coscienza serena e pulita, che il loro sarà peggiore.” – quelli insomma che mettono sul piatto della bilancia gli interessi e le denunce, le amicizie e le convenienze – e il potere – perché non esiste potere buono – ecco di quella serata non ho registrazioni e paradossalmente è la cosa migliore.
Ho “l’obbligo” e l’esercizio del ricordo e so già che non affievolirà.
La maledetta lotta tra poveri, e quella a fianco degli impoveriti, la denuncia, e quelle battaglie che hai insegnato a starci dentro anche e soprattutto se si sospettano già perdute.
Il bello dell’intelligenza, il volto e le parole di Duccio,  saran lì ogni volta a ricordarmelo, anche se non ce ne sarà bisogno.

Ho amici come te.
Esempi e speranze di come vorrei che fossero i miei figli fuori da scuola
e come vorrei fossero i cittadini e come vorrei, non lo dimentico, essere io se ne fossi capace
I buoni sanno ferire per non guardarsi dentro che fa male.

Oggi non sei più libero di ieri, perché lo sei sempre stato.
Luca, ti voglio bene, davvero.

“a domani”

Il degrado sono io

La cronaca di questo fine settimana narra con enfasi di code inquietanti fuori da negozi per uno speciale arrivo. Il nuovissimo telefonino Iphone 6.
Adunate oceaniche convocate dai tam tam mediatici, che ricordano quelle famigerate di tempi andati. Oppure ricordano le code per il pane di sovietica memoria.
La coda è sempre coda e il fatto di mettersi in fila per cellulari griffati anziché per beni primari ci dovrebbe dire qualcosa sulla dignità di un popolo.
E’ questa la libertà per cui 70anni fa si è combattuto?
Oggi assistiamo allo spettacolo desolante di questa libertà.

Coda chiama coda: 300 telefonini e 650 persone in coda e altre in coda, da ore, per vedere.
“Signora perché è ancora in coda se è la 388esima?”
“Per vedere”.
Allucinante. Nemmeno Beckett ci sarebbe arrivato.
C’è qualcosa di contorto, di perverso.
Come cittadini democratici, come giornalisti, perché non si sente il dovere di disertare queste adunate oceaniche e di disvelare il fascismo in ogni sua subdola forma?
800-1000 euro (più dello stipendio di un operaio, il doppio di una pensione minima) per un telefonino di cui, per altro, si userà solo il 5-10% della sua capacità e potenzialità, con un sovrapprezzo per il logo – e non per le sue funzioni – da bevitori di favole….

Come si fa a mettere insieme tutta questa gggente?
Quelli delle cianfrusaglie e quelli del pane?
Quelli delle code che comprano “sovrapprezzo” un prodotto dello sfruttamento made in China in centro (e che cambia ogni anno e mezzo) e quelli che vogliono cacciare i venditori di colore sul lungolago con un paio di scarpe che devono durare 20 anni?